2025-07-17
中國光伏所創造之“最”，不勝枚舉，在輿論場被津津樂道的，大概有三個方面。一，大起大落最明顯的賽道之一；二，誕生首富最容易的行業之一；三，距離太陽最近的人群之一。這三方面恰好演繹了血性的競爭、人類的欲望與未來的理想。
川西平原上，最解其中曲折的企業家是劉漢元。穿越43個年頭，從水產飼料起家，到大跨步進軍光伏，劉漢元一手創辦的通威集團，坐上了水產飼料、硅料、電池片三大全球龍頭企業之位。
“全球光伏行業首家世界500強企業”這樣的標簽，迅速進入大眾視野。作為改革開放后第一批創建的民營企業，通威在劉漢元的帶領下正在經歷光伏行業“四起四落”的行業周期。
全國人大代表、全國工商聯副主席通威集團董事局主席劉漢元
2025年4月29日晚，通威股份發布了2024年度財報。一度有“光伏盈利王”之稱的通威，與TCL中環、隆基綠能等龍頭企業的年報一起被推至了聚光燈下。人們這才意識到，當前光伏過剩的，可能并非落后產能，也包括優質產能的集體過剩。
事實確實如此。2025年第一季度，晶科、隆基、晶澳等龍頭企業的毛利率均為負值，且均較去年同期大幅下滑。要知道，在去年，僅TCL中環的毛利率為負。政策的呼吁與自救的動作，接連上演。
2025年5月中旬，南風窗見到劉漢元時，他也感嘆，這可能是我創業四十多年來的首虧。但他沒有流露出任何憂慮與畏懼，相反，他仍然露出標志性的篤定笑容，富有節奏地說：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
1
任憑風吹浪打
劉漢元常常用“拉橡皮筋”比喻光伏行業的怪象。面對2025年的波谷，他仍然認為：“供需錯配不斷加大，就好像大家一起在拉橡皮筋。”橡皮筋是可以越拉越長的，但一旦拉過限，就會崩斷、反彈，傷及拉皮筋的人，輕則刺痛難消，重則瘀青紅腫。不幸的是，皮筋被拉的時間越長，越沒有人想到要松手。
自2021年國家“雙碳”目標全面啟動以來，光伏行業的景氣度就維持在高位，一度涌現出十余家千億市值的企業。在這股資本熱潮的裹挾下，一大批“門外漢”也伺機而動。據業內不完全統計，僅2022年，涵蓋乳業、玩具、珠寶、紡織業、特種玻璃、地產等領域的上市公司，就有約70家跨界到了光伏行業。
光伏產能隨著這股情緒的蔓延急劇升高，甚至情況嚴重到政策層面介入調控。2024年底，工信部發布了《光伏制造行業規范條件（2024年本）》，限制企業無序擴產，推動技術升級和市場出清。
自2021年以來，光伏行業的景氣度就維持在高位圖源：視覺中國
產能過剩有多嚴重？有數據統計，截至2024年底，全國硅片、電池、組件等多個環節產能，遠超當年全球市場新增裝機量需求，很多環節產能利用率甚至不到50%。
隆基綠能創始人李振國在2025年2月的一次演講中指出，光伏在過去兩年多形成的產能，是之前20多年形成產能的2-3倍，即使目前市場需求已經達到每年幾百吉瓦，但產能卻已經超過一千吉瓦。
光伏企業進入這種集體拉橡皮筋的時刻并非首次。之前，有2008年金融危機、2012年的歐美啟動“雙反”調查，以及2018年“531新政”。在一輪又一輪的周期中，出現不少企業負債、倒閉、一地雞毛，無數首富“折了腰”。
然而，時間總能抹平皮筋崩斷后的瘀青與紅腫，也總能讓人忘記一切教訓。那么，此次波谷的震蕩又會持續多久呢？沒有人可以回答。劉漢元強調，這一輪周期還疊加了技術迭代加速、政策退坡，以及國際貿易壁壘等諸多復雜性。
波動不止，沖高一定會回落，但到底后也會重新走高。劉漢元堅定地說：“面對一個產業，始終要認清楚它的未來市場是增長還是減少。總體上，這個行業是增長的、有空間的，那么你的機會就還有很多。”同樣是機會，不同的是，頂風而上，可能面臨泰山壓頂，而順勢而為，則可以成百川之王。
通威國際中心
即使是雄心十足的“行動派”，在劉漢元看來，如果不能做到領先，如果沒能在資金、產能、技術、管理等基礎上做到前列，并且持續保持足夠優勢，只想著做大，“那就是找死”。
過去有很多企業一度風生水起，但在政策變化后，又猝不及防地從云端摔落地面。而通威則時常居安思危，劉漢元有個著名的金句：“企業不能夠單憑想象去進入一個行業，再想當然地去簡單做大，關鍵是要真正掂量和比較，自己能否在這個行業里像釘子一樣進得去、站得住。幾乎所有行業，往往只有前三名才有生存的機會，還要考慮能否持續處于前三。”
在劉漢元經營通威的43年里，他常常強調，只有拿下山頭，實現良性經營，才能贏得明天和后天的“早餐”。在他看來，市場的偉大，就是讓你沒有辦法休息，沒有辦法躺平。
每個行業的主戰場都如火如荼，在短兵相接的市場上，最后留下來的一定是少數，很多行業只有前二、前三才能真正活下去，這也是市場本身的偉大和市場壓力機制的殘酷所在。所以劉漢元要求團隊，只要你想有所作為，就必須甩開膀子，必須起早貪黑，必須有心理上的足夠準備，要真正把精神、心理調整到“作戰”的狀態，并在目標上形成高度共識——這種極致生存法則，是通威的產業進化論。
比如，當同行深陷價格廝殺的時候，通威在2014年啟動了全球首創的“漁光一體”項目，通過把光伏板架設于魚塘之上，實現“水下養魚、水上發電”的立體化國土資源復合利用。經過對“范圍經濟”的挖掘，通威重新定義了生產要素的組合方式，可以讓同樣的每畝魚塘每年實現5-10倍的綜合收益。
通威東營“漁光一體”生態園
實現光伏極致的降本增效，一直是通威花大力氣研發解決的問題。居安思危，通威從未忘記企業的本分：持續技術創新投入，用技術引領智造。這也解釋了在光伏行業三次大的市場變化時，通威每次都能獨善其身，依然堅挺向前成功穿越周期。
通威股份2024年財報顯示，公司奉行“科學技術是第一生產力”，高度重視技術研發，各業務板塊組建了以國務院政府特殊津貼專家等為帶頭人的科研團隊，持續加大科研投入，近三年研發投入累計超110億元，取得了大量科研成果并廣泛應用于產品和市場，持續為公司創造價值。在光伏技術研發方面，通威始終跟隨國家戰略，把科技創新放在企業發展的首位。
去年6月，通威在成都正式投入使用的全球創新研發中心，不僅涵蓋行業各條主流技術路線的研發，而且還配套了材料測試中心和產品可靠性測試中心的一體化研發中心。通威股份CTO邢國強向南風窗介紹，在這個創新研發中心里面，通威對未來可能的主流技術都有布局，并且已經在TNC、THC、TBC、鈣鈦礦/晶硅疊層等路線形成了一系列重大核心技術。
通威對未來可能的主流技術均有布局并已在多種路線形成一系列重大核心技術
今年3月20日，通威股份宣布，其THC 210 66版型異質結（HJT）組件功率達790.8瓦，轉換效率突破25.46%。這是通威自2023年以來第9次刷新HJT組件功率與效率的世界紀錄。在專利方面，截至2025年6月30日，通威光伏板塊的專利累計授權數量達3069件。
在技術創新方面，通威持續秉持“追求卓越”的企業宗旨，以結果為導向，向市場提供更高質量、更具性價比的優質產品。對通威來說，選擇什么技術路線，并不是因為自己現在擁有什么技術，也不是一項技術在行業中最領先，而是市場最需要什么樣的產品。簡言之，“全面研發、重點落子”。
這是通威的現實主義。而在風云變幻的市場中，一個既尊重技術、又尊重市場的企業，方能屹立不倒。
如果說心態決定狀態，那么信念則決定未來。“有時候我們內部關起門來說，假如光伏行業最后留下三家，我們一定是其中一家。”劉漢元笑言：“有這樣的信念與本事，我們就能任憑風吹浪打，勝似閑庭信步。”
2
關于雞和蛋的問題
閑庭信步并不意味著事事一帆風順，過程的曲折也不意味著競爭總是無序。在新的平衡到來前，光伏也同其他行業一樣陷入了自我內卷。
劉漢元回憶，到去年底，整體光伏行業都還抱著“你把組件拿給我，我把電池拿給你”的開放與合作態度，但進入2025年后，部分企業的想法變了。
按照當年進入光伏行業的初心，劉漢元認為，包括通威在內的光伏企業應當通過開放股權，與上中下游合作伙伴攜手，共同奠定分工協作的合作模式。就像蘋果公司一樣，將生產權交給專業的代工廠，自己專心建立一個平臺，創造一個生態，最終成為世界上最受人尊敬也最賺錢的創新型企業之一。
通威太陽能5G智能制造生產車間
如果單從字面意思來看，“通威”即“通力合作，威力無窮”——這也是工業革命之后，經濟學一直在強調的真諦。事實上，在很長一段時間里，在熱愛經濟學、尊重市場常識的劉漢元的帶領下，通威也正是遵循著經濟學的本身教義在運行。
比如2019年至2020年，通威戰略入股隆基單晶硅棒和切片項目，隆基戰略入股通威高純晶硅項目，以股權為紐帶實現產業鏈分工，形成你用我的硅料，我用你的硅片，最終共同分享利潤的產業合作模式。僅2022、2023年，通威就向隆基綠能、天合光能等參股合作伙伴分享了超過80億元的凈利潤。
遺憾的是，理想再豐滿也比不過現實的骨感。
就在2022年前后，主要企業逐一全面一體化，這讓通威意識到，自己就算是硅料與電池的全球雙龍頭，但若固守上游，終將面臨終端市場被一體化巨頭壟斷、議價權喪失的風險。同一時期，行業內也出現了有關硅料價格將進入下行周期的預警。為避免硅料降價導致利潤斷崖式下跌，通威認為，只有通過組件終端消化產能，才能平滑周期波動。
永祥股份花園式工廠
2022年的夏天，通威以一則組件人才招募公告，揭開全面進軍組件市場的序幕。隨即在市場端展開攻勢，接連中標國家能源集團、華潤電力的組件訂單。自此也開啟了通威全面一體化布局。
曾經高舉專業化大旗的通威，毅然投身一體化競爭，是與非、功與過的討論至今未曾停止。對此，劉漢元在采訪中也坦言，進入組件領域并不是要和其他企業搶飯碗，而是大家都在做一體化，通威也只有被迫參與進去，為企業修建一條護城河。
走垂直一體化之路，如果把時間拉長一點來看，或是行業發展的階段性產物。但理想妥協于現實的事實，可能任何企業在生存面前都無法回避。在這一點上，劉漢元和通威的“實事求是”精神顯得格外可貴。
現實到底如何？劉漢元表示，這兩年，行業認為一體化是發展的方向，所以通威有所延伸，是想在配套協同上形成一個規模成本、交易成本、組織成本領先的全球供應鏈，服務和支撐于能源轉型。
不過，追求一體化，并不意味著放棄專業化。從行動中不難看出，通威一直在強調專業化分工，一直在倡導行業的有效分工協作，特別呵護與重視專業化合作伙伴，使客戶、友商之間能夠各自有所長、有所選擇，在自己所專、所精、所強的方面做大，在別人所專、所精的地方有效配合，理性地適當控制邊界，營造“有所為，有所不為；你為我好，我為你好”的商業生態。
早在21世紀初，劉漢元在北京大學經濟學院就讀DBA工商管理博士，經過系統性學習經濟學理論，使他對現實世界多了一份理解，添了一份冷峻。
因此，在劉漢元的主導下，面對諸多誘惑，前20年里通威從未盲目跨入熱門行業，在農業的飼料領域，一條道走到天亮，走成世界第一。在后期的發展中也未見盲目擴張，很多人只見到通威進入了組件，殊不知這一切的基礎是建立在通威硅料與電池片已經是全球雙龍頭的基礎之上。
通威高效組件智能制造生產線
可以說，在中國乃至全球企業的發展歷史上，做到像通威這樣持續43年的戰略聚焦、聚勢聚焦的企業，并不多見，甚至十分罕見。
采訪中，劉漢元多次強調“有所為，有所不為”、嚴控邊界、聚焦核心產品等等發展理念。在行業發展中，通威也一直提倡構建良性行業生態、錯位競爭、協同發展，并在分工背景下堅持自身做專做精、做強做大，鞏固自身競爭力，助推行業健康發展。
在劉漢元眼里，競爭本來是促使大家“不睡懶覺”，但競爭過度、無序，又會反受其害。約束過度競爭，是歐美日韓走過來的經驗。對中國來講，過去三四十年都是競爭文化，大家拼命起早貪黑去干，做好做強了很多產業。但它的負面作用也很明顯，中國只要一旦進入哪個行業，哪個行業可能就“草木不生”，需要合理控制過度競爭和無序競爭，是從業者的共同責任。
“這可能也只是一個階段。”劉漢元感慨道：“我們還是抱著希望往前推，希望大家坐下來一起談談，共同實現有效的產能自我約束、自我平衡，理性地保持產能釋放量與市場需求量的基本平衡。如果能形成這樣的共識，大家都能夠迎來柳暗花明又一村。”
通威太陽能智能制造生產線
更難得的是，從結果來看，劉漢元再一次將通威帶到了安全地帶。
在外界眼里，所謂的“逆周期性豪賭”，其實從來都不是拍腦袋的決定。劉漢元曾在采訪中坦露，外界認為當行業有機會時，通威總好像突然就站了起來，抓住了盈利機會，這其實是理性控制節奏和規模、回避和減少風險的結果，也是通威幾十年來一直在做的事。
事實上，通威在各環節所打下的扎實根基，一直處于蓄勢待發的姿態，只是靜待一個時機。2013年9月，當歐美“雙反”的烏云仍然遮蔽著光伏市場時，通威股份卻以8.7億收購了即將破產的合肥賽維，一舉斬獲當時全球最大的單晶電池片工廠。
回頭來看，用劉漢元自己的話來說，也許“有些時候，雞和蛋的問題是相輔相成的。你究竟是先強，還是先大，這可能是一個辯證的關系”。
辯證的關系其實是矛與盾的關系，能否處理好這種矛與盾的關系，恰恰是企業家精神在動態市場中平衡理想與生存的具體表現。
3
一場眾人接力的馬拉松
當然，這種矛與盾的關系，也體現在光伏行業獨特的產業悖論：在頂層政策驅動下，光伏產業既享受著前所未有的發展機遇，又不得不承受過度擴張帶來的結構性陣痛。
從國內來看，隨著我國實現“3060”目標（力爭在2030年前實現碳達峰，2060年前實現碳中和），新能源行業必然是我國經濟發展新的增長領域。其中，光伏的需求會不斷走高，仍是可再生能源發電的主力軍。
從國際來看，國際能源署（IEA）發布的《2024 年可再生能源報告》中預測，自2024年至2030年期間，全球將增加超過5500GW的可再生能源裝機容量，幾乎是2017年至2023年期間增幅的三倍。
按照業內的預測，如今，我國光伏產業制造端技術的迭代與全球引領性，已經基本能滿足氣候目標，隨著應用端的場景不斷變大，目前的產能會很快被消化掉，并將持續、快速增長。
我國光伏產業制造端技術的迭代與全球引領性，已基本能滿足氣候目標，并將持續、快速增長 /圖源：視覺中國
這與劉漢元的觀點一致。在他看來，今天討論的光伏產能過剩，其實并不是真正的過剩，只要政府適當引導，相關政策配套到位，有效推動解決，市場盡可能交給市場辦，加快應用節奏，就可以應對過剩危機。
今年的全國兩會上，劉漢元提出建議，進一步加快國內光伏發電裝機應用，擴大裝機規模，同時兼顧其他能源的發展。如果我國新增可再生能源裝機，加上配套的儲能及電網改造項目建設，平均每年的投資強度將達到10萬億元至20萬億元的規模，將有效拉動國內市場、經濟增長和帶動就業。
技術出身的劉漢元認為，由于可再生能源先天具有間歇性、波動性和季節性的特點，高比例接入電網客觀上加大了電力供應的保障難度。對此，他建議，用AI為新型電力系統賦能。加強跨領域合作與創新，推動AI技術與可再生能源、儲能、電動汽車等深度融合，共同推動新型電力系統的建設與發展。
通威太陽能科技鹽城基地
劉漢元的這些判斷與建議，皆是源于他對新能源的深入思考和研究。早在2005年，霧霾問題還未被重視，劉漢元的北大博士論文《各種新能源比較研究與我國能源戰略選擇》，就在思考“中國究竟用什么能源驅動，才能取得穩定持久的發展？”當把煤炭、石油、水能、風能、核能等研究個遍之后，劉漢元發現，光伏發電這種“最短路徑、最大儲量、取之不盡用之不竭且成本極其低廉的未來能源，幾乎是唯一選擇”。20多年過去了，劉漢元仍然認為，光伏是我們在有生之年能看得到的最大的一個新興產業。
數據顯示，截至2024年底，全球光伏累計裝機已實現約2000GW，成為最大的新能源裝機電源，并預計將在2025年底超過煤電，成為世界上規模最大的裝機電源。
劉漢元表示，與未來的市場規模、最終所需的裝機量相比，未來應該還有10倍、20倍，甚至更大的市場空間。同時，中國光伏行業整體在全世界已經具有成本和規模上的絕對優勢。目前，中國光伏產業占據了全球85%以上的市場份額。再疊加中國光伏行業的全球地位和行業自身的發展規律，劉漢元堅信，冬去一定會春來，只要有核心競爭力，就不用擔心太多。
通威江蘇泗洪“漁光一體”基地
回望中國光伏行業發展的二十年，經歷多番起落，可謂波瀾壯闊、風雨兼程，但也總能“化險為夷”，從以前的跟著走、齊步走，甚至到了現在的超越走，展現出“一騎絕塵”的強勁勢頭，為社會、為國家、為人類做出了巨大的貢獻。
而今，在劉漢元看來，光伏行業的發展才剛剛開始——如果把它比作人的成長，現在頂多處于“青少年時期”，所面對的問題，也是暫時的。任何一個行業都有波動起伏，任何時候都有春夏秋冬，在這個過程中，周而復始，有高有低，都是正常，經過一定時間的大浪淘沙，市場將重新取得新的平衡。正如其此前做客央視《對話》節目中所堅定表達的：“面對（光伏）未來，我們仍然充滿信心！”
毫無疑問，光伏的發展是一場馬拉松。2023年3月，劉漢元將通威股份的領導權作了交接。盡管劉漢元知道，他女兒面臨的，不僅是一個充滿機遇的市場，也是一個暗流涌動的行業。但無論面對何種環境，劉漢元表示，他都堅定傾向于把具體的工作交給年輕人去做，給他們成長的空間。重要的是，做出這個決定不是盲目的自信。在采訪中，劉漢元講述了一個故事。
通威旗下永祥股份自主研發的“永祥法”，目前已應用到第八代，產品純度超過11個9，全面滿足P型和N型單晶硅料的需求，部分達到電子級半導體硅材料質量標準。
這是什么概念？光伏用多晶硅純度要求是99.9999%。因此，在大多數人看來，再進一步創新是很難的。而電子級多晶硅的純度要求是99.999999999%，其背后所需創新變革的積累更是難以言喻。
硅料檢測
然而，去年，在審計永祥的月度創新數量的時候，劉漢元意外地發現，這個公司幾乎每個月都收到1萬多條的創新建議。這意味著，創新求變，在通威不只是管理層或者技術人員在思考在追求，幾乎通威所有板塊、所有產業的員工，都帶著優化的思維，立足自身崗位在探索在提高，令人欣慰的是，這種“微創新”對工藝技巧和管理效率的探索與提升已經形成了一種高度自覺。
通威鼓勵這樣的行為，匹配了獎勵機制——獎勵提出建議的員工最高可以分享建議成果的百分之三十甚至更高。通威也正是用這樣的機制，讓所有人明白，通威要用什么樣的原則和方式對待市場、客戶和員工。
有了這樣的機制，無論是劉漢元本人，還是后來的接班者，他們要做的，就是秉持企業家精神，把握重要的牽引點和有效地駕馭組織。
有了這樣的機制，無論經歷怎樣的調整、改變和完善，作為一個整體、龐大的組織，始終會產生源源不斷的生機與活力。
“不用打鞭子，通威就會往前跑。”劉漢元笑著說。